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Cara DEA,

Anna non aveva mai avuto il coraggio di esporsi. | suoi quadri, nascosti sotto il letto, erano bellissimi ma
incompiuti. Erano ritratti di persone, ma senza occhi. Lei diceva: “Non so come dipingere lo sguardo, & la
parte pil complicata perché é proprio nello sguardo che si riflette I'animo di una persona”.

La storia di Dea I’aveva toccata nel profondo, non per la tragedia in sé, ma per cosa le aveva trasmesso, le
aveva lasciato. L’associazione a lei dedicata parlava di “vedere l'invisibile”’: i problemi che nascondiamo, le
piccole ingiustizie che gli altri ignorano.

Il concorso “Cara Dea’” era messo li, sulla sua scrivania, una tela bianca che la fissava.

Anna sapeva che scrivere di Dea, per Dea, significava accettare una sfida importante: quella di guardare in
faccia la verita, la stessa verita che aveva evitato in tutti i suoi ritratti. Ma anche un problema grandissimo,
pit grande di lei, che la perseguitava da tanto, troppo tempo.

Non molti sapevano che Anna, nonostante la sua piccola eta, non aveva avuto un passato facile. Durante gli
anni di scuola, era stata vittima di tanti episodi di bullismo da parte dei suoi coetanei, persino quelli di cui
pensava di potersi fidare. Era una questione che la assaliva e lei aveva anche cercato di chiedere aiuto ai
professori, a sua madre, attraverso piccoli e fievoli grida di aiuto, che nessuno era riuscito a sentire, forse
per una mancanza di accortezza, o perché ignorarli risultava facile. Poi arrivo ottobre, il mese del suo
compleanno. Quel giorno, piu di tutti, era stato pesante per Anna.

Tornata da scuola, ando nella su camera; sua madre non era a casa. Si sedette sul ciglio della finestra, con le
gambe che pendevano giu e guardo verso il basso. Anna abitava al quinto piano del palazzo. In quel
momento pensava che lasciandosi cadere giu tutti i suoi problemi si sarebbero risolti. Pero non lo fece,
forse per paura, forse per quella poca voglia di vivere che le era rimasta.

Un pomeriggio Anna si trovo a fare volontariato in un centro di accoglienza. Era imbarazzata, impacciata. Le
era stato assegnato il compito di ridipingere una sala comune. Mentre mescolava il bianco con una punta di
rosa, vide un bambino, forse di sei anni, seduto in disparte. Tutti gli altri bambini giocavano insieme, lui no.
Aveva gli occhi fissi su un muro bianco, le mani strette. Nessuno sembrava notarlo, accorgersi di lui. Anna
provo l'istinto di ignorarlo anche lei, di concentrarsi sul suo compito, e fare finta di non averlo visto. Era pil
facile. Ma I’eco del nome di Dea, il compito di “vedere l'invisibile”, le fecero ricordare di come, lei stessa,
avrebbe voluto che qualcuno avesse notato i suoi comportamenti.

Lascio il pennello. Si avvicino al bambino lentamente. “Ciao”, disse piano. “Mi chiamo Anna. Sei un bravo
osservatore, vero?”. Il bambino annui appena.

“Stai guardando un muro bianco”, continuo, “ma io vedo gia tutti i colori che ci saranno. Sai, ci vuole piu
fantasia a vedere un colore dove c’¢ il bianco, che a vederlo dove c’e gia”.

Il bambino alzo finalmente lo sguardo verso di lei. Aveva occhi grandi, spaventati ma intelligenti. “Quali
colori?”, chiese in un sussurro.

Anna si sedette accanto a lui, prese il suo quaderno degli schizzi e comincio a disegnare una foresta, un
arcobaleno, un sole grande. Non era il suo stile, era semplice, ma era vero.



Quando si alzo per tornare a dipingere, il bambino le sorrise. Era un sorriso piccolo, fragile, ma era li.

In quel momento, Anna capi. La vita di Dea non era una storia triste, solo da commemorare. Era una regola,
una guida: era l'invito a vedere e intervenire. |l suo passato le aveva portato via i colori, ma la storia di Dea
era la promessa che i colori si potevano sempre ridipingere.

Tornata a casa, Anna prese in mano il foglio per il concorso. Non scrisse un racconto su Dea, ma un
racconto su cid che Dea le aveva insegnato.

Cara Dea, scrivere questo tema era I'ultima cosa che volevo fare. Per me, eri il mio dolore personale, e
temevo che le parole potessero trasformarti in una storia letta male, o peggio, dimenticata. Ma il tuo
ricordo non e un oggetto da conservare in un museo, & un seme che esige di fiorire.

Oggi ho capito perché non riuscivo a dipingere gli occhi nei miei quadri: perché i miei erano chiusi. Chiusi
per non vedere il dolore, per non vedere la paura, per non vedere I'ingiustizia. Ho sempre creduto che la
prudenza mi avrebbe tenuta al sicuro, ma mi ha solo resa invisibile.

Sei stata tu, Dea, a rompere il vetro della mia prigione.

Li, in quel centro, ho visto un bambino seduto solo, con la tristezza pesante negli occhi, ignorato dalla fretta
di tutti. E la voce che mi ha detto “fermati, guardalo” non é stata la mia, ma la tua.

Ho agito, ho parlato, ho disegnato. E non I’ho fatto per dovere. L’ho fatto perché, per la prima volta, ho
sentito che la mia vita aveva uno scopo che superava il mio piccolo mondo.

Dea, la gente ti ricordera per la tua fine, maio scrivero per il tuo inizio, per la forza travolgente con cui hai
vissuto ogni giorno.

E allora, ti scrivo per prometterti che non saro piu I’Anna che si nasconde. Usero la mia arte per dare luce
dove c’é ombra, per dare voce al silenzio. Ogni pennellata sui miei quadri sara un atto di coraggio che tu mi
hai insegnato.

Vivo, Dea. E lo faro a colori pieni, nel tuo nome
Anna.

Anna non sapeva se avrebbe vinto, ma non le importava. Quella notte, prese un pennello e dipinse un
nuovo ritratto. Gli occhi erano luminosi, decisi. Erano gli occhi del bambino, gli occhi di Dea, gli occhi di chi
non vuole rimanere nell’ombra. E adesso, anche gli occhi di Anna.



